La Giralda

Av. Corrientes 1453

Uno de los bares clásicos de Buenos Aires. Donde decenas de inviernos han visto crecer a los niños tomando chocolate caliente con churros. O Toddy frío con sandwiches de miga en verano. O café con leche o cortados en vasos de vidrio. Las medialunas en platos mínimos. Los mismos mozos desde hace años. Los azulejos blancos. Las ventanas con marcos de madera, clarita.

Al rededor de La Giralda, los mejores cines, teatros, el San Martín. Tribunales. Congreso. Las librerías de Corrientes. Los años sesenta, setenta.

¿Quién no ha ido con sus padres al salir del cine Los Ángeles, después de haber visto un clásico de Disney?

Era el año 2005, yo estaba cursando el primer cuatrimestre del CBC, para Letras. Mis universos eran bastante distintos: Bajtin, Todorov, Peirce, Highsmith, Kundera. No tenía mp3. Estudiaba en bares. Compraba muchos libros, que después leía. También estaba bastante deprimida. Me sentía un personaje de La Insoportable Levedad Del Ser, a quien le faltaba una pareja con quien sentirse leve. O densa.

Cursaba de lunes a viernes de siete a once de la mañana, cerca del Abasto. En uan sede que había sido una escuela primaria de la comunidad judía. La clase de Semiología era en lo que había sido un baño. Las lámparas no andaban, en general. El invierno se empezaba a sentir.

Un lunes salí de Tucumán, empecé a caminar por Corrientes, buscando algún libro o el último número de LMDMV. O que la lluvia limpiara un poco la horrible sensación de la mañana insomne y cualquier rastro del tiempo uno y el tiempo cero y la argumentación. Eran las diez y media de la mañana. Caminé. Estaba en Callao y Corrientes. Empapada. Sin nuevos libros. Sintiéndome Sabina, una sabina sudaca, sin bombín, ni Tereza. Ni Tomas.

Entré a La Giralda.

No fue algo mágico, ni insantáneo, ni metafísico.

Solamente me pedí un café con leche. Saqué los apuntes sobre argumentación aristotélica.

Empecé a calmarme. Se fue secando el saco negro sobre la silla. El flequillo volvía, de a poco, a ser algo más estéticamente amigable. Limpié los anteojos, de pasta, negros con vivos rosa. Los extraño, a veces.

Cerré el cuaderno y las fotocopias. Miré por la ventana. Se había despejado.

Eran las tres de la tarde. La gente caminaba tranquila por Corrientes.

Me pedí un cortado en vasito.

Decidí que, quizá, era momento para dejar de Sabina. Un rato, por lo menos. Ver una comedia que no fuera de Almodóvar. Leer un cuento y menos novelas checas. Dormir a la noche. Tomar menos café. Usar algunos colores, aunque sea de día.

En el celular, un mensaje de mi mamá, preocupada. Tendría que haber vuelto a mi casa hacía cinco horas.

Pagué.

Al día siguiente volví.

Volví a La Giralda cada vez que necestiaba calma.

Para estudiar. Para leer. Para tomar decisiones importantes como cambiarme de carrera, separarme, amigarme, dejar de militar, volver a militar. Para escaparme de las corridas de la policía en alguna marcha.

Para todo eso.

Y para recordar los mejores momentos de mi infancia.

Y el mejor submarino.

Y ahora la puerta está cerrada. Las ventanas tapadas con papel blanco.

No se fueron de vacaciones. No cambiaron de firma. No están haciendo arreglos.

La Giralda cerró. Sin pena ni gloria ni salir en los diarios.

Otro de los grandes clásicos de esta ciudad que se van sin que la gente se entere o pueda impedirlo o algo.

Yo juntaría firmas para que reabriera.

Trsiteza porteña.